71岁的方励第一次别传里斯本丸的故事是2014年。那时，他和导演韩寒正在舟山东极岛海域为电影《后会无期》勘景，不测中从渔民口中得知这艘船的故事——1942年9月底，载有1800多名友军战俘的“里斯本丸”号客货船在日本队列押运下，从香港赶赴日本。其间，货船路过东极岛被好意思军击千里，828名战俘随船千里入海底痴迷系列，还有384东说念主被东极岛的渔民救起。
取材于这个故事，韩寒在电影同名曲《后会无期》里写下了那句歌词——“当一艘船千里入海底，当一个东说念主成了谜”。
在海洋旁观本领边界从业多年的方励一直嗜好历史与物理探伤，但里斯本丸的故事他从没听过。“可见有多鲜为东说念主知。”他对里斯本丸产生了巨大的酷好——这艘船在那儿？遭难的800多名战俘资历了什么？
2016年，方励期骗行业资源，在东极岛搜索到千里船。之后，他和团队屡次赶赴英国采访亲历者后代，试图规复那段千里没的历史。没猜度一作念等于8年。
9月6日，电影《里斯本丸千里没》在国内上映，豆瓣影评分数升至9.3分，几个主创团队成员齐很高兴。
“我作念的东西轰动了不雅众，我就很喜悦。”路演中，好多东说念主问方励，为什么一定要作念这部片子。方励总说，是东说念主的故事、情态打动了他，“在这个寰球上，莫得比东说念主的情态更荒芜的东西”。
1
内容上，半途有好几次，主创齐以为故事快讲不下去了。
光是搜索千里船就花了两年时刻。此前，香港一支水下考古队曾去搜索残缺未果。方励诠释，因为那时帆海定位本领不够先进，日军记录的里斯本丸千里船坐标有误。
搜索千里船还要用崇高的仪器拓荒。方励2016年第一次去东极岛时，在船上装了一个几十万元的声呐，在青浜岛400通俗公里的海域内搜索到一艘大型千里船，但无法笃定等于里斯本丸。
2017年，方励带着更多海陆空的本领装备赶赴东极岛。通过一艘装有磁探仪的无东说念主直升机，他的本领团队探伤出千里船所在位置有一个巨大的导磁体，约为几千吨钢铁。这与里斯本丸7000吨的吨位大体吻合。
之后，他们又用无东说念主测绘艇搭载几百万元的声呐，对千里船作念考究的扫描成像，通过几何尺寸对比历史图纸，笃定了它等于里斯本丸。
搜到船后，方励别传当年参与救东说念主的渔民只剩一位老东说念主，幸存的遭难者老兵也唯有一位，准备立地开启“抢救性采访”。
这时，一位叫阿曼达·克里斯汀（Amanda Christian）的女士在媒体上看到方励搜索到千里船的讯息，从英国发来一封邮件。
方励在一个夜深拨通了她的电话。两东说念主聊了一个多小时。电话中，阿曼达口吻粗鲁，说我方的爸爸从小学一年级就失去父亲，爷爷的墓莫得尸骸。
“这是个催化剂。”第二天，方励就叫来公司的职工、影视界的一又友，说要了解当年船上的年青东说念主“资历了什么样的故事”，准备开机。
照相师袁则回忆，那时会上有20多个东说念主，听完齐应和了几句，但没东说念主饱读掌。“记录片等于个苦活累活。”袁则说，那时恰是电影行业火热的时候，方励却要作念记录片，“必赔”。
2018年4月，方励第一次去英国采访遭难者的后东说念主，接连打听了几个坟场，内部齐是空的。还有的战俘连单独的墓碑也莫得，唯有一滑小小的字叮属了他可能的结局。“这个列兵也许被淹死了。”
“统共后代子女齐想知说念我方的爸爸在那儿。这种期盼止境轰动你。”那几天，方励每天采访完齐会记录我方的感受。他决心叙述这些“充满张力和东说念主文情态”的故事。
但那时，他们只干系到十几个亲历者后代，讲大银幕故事的素材不够。念念前想后，方励决定在英国报纸上打告白，寻找战俘后东说念主。但一个多月的告阔绰高达200多万元，团队成员齐劝他算了，“万一没章程，200多万元奏凯吊水漂了”。
他不肯毁灭。章程告鹤发布后，团队接续收到380多位亲历者后代发来的邮件，还有一封来自加拿大，对方说，我方的父亲威廉·班尼菲尔德（William Beningfield）是当年千里船的幸存者，他还辞世。
“那时咱们还在车上，听到这个讯息每个东说念主齐嗨了。”袁则回忆，他们立即马持续蹄赶往加拿大，威廉统共这个词公共眷的东说念主也齐专程赶来，坐在沙发上听他讲曩昔的故事。
采访时，方励莫得奏凯跟他聊里斯本丸，而是从老东说念主年青时当重机枪手的资历聊起，问他枪管没水了怎样办。老东说念主家一下子乐了，说“咱们撒尿”！从这句话初始，老东说念主说“我方的回忆总结了”，向方励叙述了在里斯本丸上资历的屠杀和挽回。
“你弗成光冷飕飕发问，要柔和他，进入他的语境和糊口里。”为了拉近与后代亲东说念主的距离，方励每次采访前，齐会带着用无东说念主测绘艇扫描出的里斯本丸声呐图，给他们讲我方如何因电影知说念里斯本丸，又如何搜索到千里船位置，最终决定拍摄里斯本丸的历史。“他们本能地就初始给你讲他们的故事。”
2
2018年到2019年，摄制组赶赴好意思国、日本，找到了试验鱼雷放射号召的机械师加菲尔德（Garfield）、里斯本丸船主经田茂的后东说念主，想知说念他们如何看待这段历史。
加菲尔德的儿女们说，父亲得知船上押送的齐是友军战俘后，患上了战后创伤应激碎裂。好多年后，他专门去参加幸存战俘的约会，哀泣着向他们致歉，“我那时确凿不知说念你们在那艘船里，我能看到的就仅仅一艘前边装有炮的日本货船……”
经田茂的儿女则涓滴不了解父亲的故事，他们说父亲服刑归国后，两年莫得职责，整日咳声叹息，一天抽5包烟，常含着烟睡着，临了因肺癌去世。
方励其后找到这位船主在香港军事法庭上的审判记录。濒临法官的审问，船主说，行为一个子民，他只可征服号召。他说要是军官号召他绞苦战俘，他会从说念德的角度反对，让其他东说念主来完成。他还想过将我方绑在船上，与船同千里。
“这是个悲催东说念主物。统共东说念主齐是干戈的遗弃品。”
比较干戈的焦躁，方励更但愿在片中传递东说念主性的慈祥和明后。
卡斯伯森（Cuthbertson）上尉在片中令东说念主印象深远：在2号舱的士兵争相爬出舱外、有东说念主掉下舱底时，他站出来，让公共有序逃生。看到有的战友因受伤爬不出舱外，他又复返舱内，给战友们临了一口酒、临了一支烟，减少他们死一火前的懦弱。
他交运地逃下了船。但两周后，他因照看一位战俘，染上白喉去世。
还有中国渔民挽回友军战俘的故事。方励畸形查阅过云尔，当年岛上不到100户东说念主家，莫得肥土，靠鱼虾维生。在这样的环境下，渔民们冒死将384个友军官兵安顿到一个庙里痴迷系列，拿来小咸鱼，烧饭给他们吃。
“望望东说念主间的情态有多动东说念主，这是我最想共享给不雅众的。不光是颐养和平，也要颐养家东说念主，颐养我方的所爱。”
2019年，方励完成了对120多位亲历者后代的采访。采访到临了一个家庭时，团队齐说素材够了，无须再加。但一个好意思国年青东说念主两次发来邮件，说奶奶当年离开香港时唯有14岁，很但愿方励能去采访她。为超越志老东说念主的心愿，方励带着摄制组又飞了一回好意思国。
3
2020年，眼看持续有老东说念主离去，后期制作主说念主员齐嗅觉到进攻感。但重大的素材量让他们犯了难：该如何叙述这个故事？从什么角度切入？
筹划后，公共齐以为应该以方励的主不雅视角进入，但方励很不服。“他以为这样大的历史事件我方太不足为患了。”照相师陆一帆却以为，微不雅视角恰巧动东说念主。“他对这个事情态兴致，有条目、有连累感去作念这个事，反而能让不雅众嗅觉到作风。”
几个主创团队成员说，内容上，这个片子能作念出来，并呈现出当今的后果，很猛进度上靠的等于方励本东说念主的决断和对持。
比如耗时、耗资金最多的动画制作部分。动画师钟德宏说，为了规复历史场景，他们起始找真东说念主实拍，进行三维建模，但作念出来后，方励以为东说念主物太过写实，影响历史感。
他们又选了9位军东说念主的像片，请雕镂家雕成三维的立体雕，然后用光学扫描，再数字建模，以呈现出一种“油画般的质感”，并试作念了两分钟的动画，但公共一看，发现防御力齐被迫画吸走了。
“让东说念主不动，镜头动。”筹划事后，方励毅力断念两分钟的动画素材，10多万元的制作费打了水漂。
裁剪时，方励想呈现幸存战俘临了一次看到战友在水中的神志，“临了一眼是最轰动我的”。但勾通导演和裁剪师齐以为太碎屑化，不答允。屡次争吵后，方励最终照旧赢了，但代价是又加多几十万元的动画制作用度。
“他很轴。不错为我方要作念的事无论四六二十四。”陆一帆说，他构兵的好多制片东说念主齐会筹商一场戏干预的本钱，但方励不会，“他不错非感性地在这个事上花止境大的力气、钱和时刻”。
方励我方也说，“我是个很心理用事的东说念主”。2016年，他在直播宣传导演吴天明遗作《百鸟朝凤》时陡然下跪，激勉会聚热议。其后，他在秉承媒体采访时说，下跪是心理所致，“话赶话”到了阿谁爆发点，“只消你们惬心周末加多排片，让我钻桌子也行”。其后，《百鸟朝凤》的票房从不到400万元飙升至8000多万元。方励把票房收入齐捐给了吴天明基金会。
亦然出于心理用事，2019年秋天，方励私费60多万元，邀请遭难战俘的嫡系后代赶赴东极岛，参加“同父亲告别”的悲痛庆典。
现场来了14位老东说念主。看老东说念主们步履未便，方励畸形为他们订了头等舱，并专门向影片的历史顾问人磋议了英国退伍军东说念主的悲痛庆典经过，在举止现场摆上遭难军官的像片。
那时独一健在、参与过挽回战俘的渔民林阿根老东说念主也被请到了现场。悲痛庆典完了后，老东说念主们又被请上船，赶赴里斯本丸千里没的海域，见父亲“临了一面”。
袁则铭记，当屏幕里少量点显现千里船的声呐图像时，船舱里适意慎重，紧接着是一段段流泪声。往海里撒下玫瑰花瓣时，老东说念主们更是彼此拥抱、陨涕，高声同水下30米的父亲告别。“70多年齐不知说念爸爸在哪，当今知说念了。距离这样近。”
采访过程中，方励最动情的一幕是听到二等兵理查德（Richard Penny）的故事：理查德被俘后，给弟弟写了一封信，内容唯有三行，“我不知说念该说什么，除了这个；恒久关爱、照看咱们的母亲；她是这个寰球上你所领有的独一的、最佳的东说念主。”
收件东说念主那时还不到5岁，哥哥为了让弟弟看懂，信里十足用了大写字母。其后，理查德的侄子说父亲将这封信放在钱包里好多年。
“我也有弟弟。是以我懂。那险些是理查德的遗言。”方励说。
还有一位叫罗恩·布鲁克斯（Ron Brooks）的老东说念主：他5岁时与在香港的父亲辨认，和哥哥、姆妈被疏散到澳大利亚墨尔本。1942年，母亲从一位军官那里获知丈夫登上里斯本丸的讯息，哭倒在门槛。1945年，母亲收到丈夫死一火的雅致见知书，之后精疲力尽，不到4年就离开了东说念主世，那时罗恩才14岁。
“他的童幼年年资历了3次痛彻情愫的打击。”采访时，已是鹤发老东说念主的罗恩读着父亲寄给姆妈的信泪如雨下，摄制组的东说念主也齐落泪了。“我看到他就想起我父亲。”方励说。
方励的父亲亦然5岁时就失去了我方的母亲。那是一段千里痛的家眷旧事：1927年，方励唱扬剧的奶奶因不被爷爷西安的家眷秉承，在扬州一带枯燥投江。方励的父亲曾屡次赶赴扬州寻找母亲的茔苑，齐莫得找到。
尔后多年，方励见父亲屡次躲在旯旮里掉眼泪，“心里缺了一块”。
2020年龄首，目击98岁的父躬行体每下愈况，方励鉴戒在英国登报寻找亲历者后代的训诲，在扬州一家媒体登了整版告白，替父寻母。
“家父平生最大心愿等于找到奶奶家眷后东说念主，获知奶奶安葬地点，亲自赶赴祭拜，并望百年后合葬。”他在告白里说，如奏凯协助找到奶奶家眷后东说念主和坟场，他愿以重金报答。
临了，他字据一条萍踪，找到了疑似奶奶的茔苑，仅仅限于本领原因，还弗成笃定墓主身份。但为了让父亲省心，方励谎称找到了奶奶，并规划了一个落有我方、父亲、奶小名字的墓舆图，打印出来一张大像片给父亲看。那时，方励的父亲照旧弗成谈话，但眼睛还能看到。
照看老东说念主的大姨说，老东说念主家去世3天前，曾嘟哝说念，“姆妈总结了”。方励感到喜跃。“他认为我替他找到了，大概安息了。”
方励说，恰是因为父亲，他“格外懂那些亲历者后代的痛”。
4
2023年8月，记录片在英国伦敦试映。那时，影片的动画部分还没制作完成，团队先用诅咒画面填充了动画缺失的部分。“为了让老东说念主们尽快看到。”
那天，近400位友军战俘的后代从中国、好意思国、加拿大赶来不雅影。幼年时资历3次打击的罗恩·布鲁克斯也带来了儿女、孙辈，一家8口。“我的脸快被亲肿了。”回忆那天的场景，方励于今仍以为感动。
好多东说念主且归后给他写感谢信。罗恩·布鲁克斯的感谢信最晚发来。这位老东说念主说，看完电影后他久久弗成平稳，千里浸在对父亲的遐想、怀念中。本年1月，他离开了东说念主世。
得知这一讯息，方励一夜未眠，悲伤的同期又感到喜跃，“老东说念主家生前回想了爸爸当年在运输船底舱的遭难真相”。
除了情态，驱动方励作念完这部片子的更大能源是“历史”。“个东说念主的情态很要紧。然则它须臾即逝，唯有历史是长久的、不灭的，恒久不会荏苒。”
他认为历史对东说念主的寰球不雅建构至关要紧。19岁那年，他正赶上历史涟漪，对寰球感到破灭，活不下去的时候，历史救了他。芬兰史、瑞典史、丹麦史、荷兰史，《艾森豪威尔传》《肯尼迪传》《戴高乐传》，他曾在秉承媒体采访时说，读了这些书，他在字里行间凑合出“这个寰球的真相”。
历史让他赢得穿越古今的解放。在西安碑林，他摸那些具有上千年历史的碑石，遐想每一块碑石背后的历史故事。看到一个山头，他想的是“造山引导、岩浆喷发，若干亿年前这山头怎样酿成的”。
国产偷拍自拍在线这亦然他心爱作念编剧、从2000年起参与制作了十几部电影的原因，“编剧等于三山五岳穿越，航行寰球”。
在他的寰球里，同东说念主、历史同样要紧的还有当然。1981年，他在东华地质学院应用地球物理专科读大学，一次去浙江衢州实习，他坐在山头上，看到傍边石头摇摇欲坠，“几万年齐没掉下去”，东说念主间却换了一代又一代。卡车在山脚像蚂蚁同样，他以为“东说念主太轻细”。再回头一看，几百万年莫得风化的矿山，被“一个石头能砸成肉酱的东说念主”炸成碎块，他又感到东说念主的伟大。
36岁时，他顺着墨西哥荒野自驾，一起走一起吹着暖风，看着迢遥壮丽的晚霞、傍边恢弘的科罗拉多高原，他嗅觉就像“被地球母亲拥抱”。2003年，他去夏威夷，岩浆流到马路上，同业东说念主发怵，他心胸感德，猜度人命的发祥，“（一种假说认为）海底的高温热液是第一个单细胞更始的方位”。
“你用时空的广大和你的人命体比较较，这个坐标诞生以后，你就以为东说念主间没什么大事。你活那么短，有什么好纠结呢？”
感受到历史与当然的魔力，方励一直烂醉于探伤物理空间的未解之谜。2002年，他期骗我方在行业的东说念主脉和资源，找厂家建造了一台声呐信标定位仪，又找到全球闻名的深海打捞和定位众人，匡助搜索到大连“5·7”空难的黑匣子。
20世纪90年代，方励还想曩昔探伤秦始皇陵，并专门为此找过陕西省文物局。他还想搜索20世纪80年代隐匿在罗布泊沙漠的科学家彭加木的遗骨，寻找在巴基斯坦泥石流中被掩埋的士兵的遗体。
方励说，制作记录片的过程中，他最高兴的时刻是找到第二个幸存老东说念主威廉·班尼菲尔德，因为他是被中国渔民救起来的。“这就跟中国的历史挂钩起来了，这个故事的劝服力也更强了。”
威廉曾说过，被救上船后，渔民们切萝卜给他吃。旧年去东极岛时，方励不测从渔民口中得知，东极岛泥土薄、岩石大，从未长过萝卜，威廉吃的应该是白番薯。方励一遍遍公开叙述这个细节，为考证一个白萝卜的历史欢快不已。
他还为两块瓷砖跑去法国，寻找背后的故事。那是当年被救到岛上的一个战俘留住的，其中一块保存在今天东极岛的博物馆里，还有一块放在渔民家里。方励筹划了瓷砖背后的法文，得知这是一个法国小镇的名字，便带着团队去了法国。
他找当地历史学家，见当地砖瓦厂的前职工，又去被英军修订的病院看砖块的材质，齐没找到干系这块砖的下降。
其后又过了一年多，方励发现，有东说念主在网上拍卖4块一模同样的砖，他畸形找到拍卖者，得知这4块瓷砖来自一个法国老奶奶的地窖。但萍踪也就止于此。
在敦刻尔克的沙滩上，方励举着这块瓷砖的像片，遐想这块砖如何跨过英祯祥海峡，远渡重洋到了香港，又上了里斯本丸，经过千里船、落水，最终到了东极岛渔民的手里。
还有一枚章程的故事。这枚章程是当年留在岛上的3个战俘送给渔民的挂念礼物，经过3代东说念主的传承，还竣工保存在渔民家里。方励通过寻访伦敦珠宝核定商，采访战俘的一又友，最终笃定则程的主东说念主是一位叫吉姆·法伦斯（Jim Fallence）的士兵。
他“一战”时在皇家舟师陆战队当号兵，干戈完了后跑到上海、天津的租界当考核，20世纪30年代又到香港当考核，会说上海话、粤语，这亦然他没被日军带走的原因。
从里斯本丸上幸存、回到故国后，他又去服役了，还当过好多年酒保，光棍到104岁离世。
方励说，记录片只呈现了20%的素材，还有好多故事莫得被叙述。
其中一个故事一直令他刺心刻骨。它发生在遭难士兵最多的3号舱。3号舱位于船尾，船被击千里后，这里首先进水，舱内舷梯断裂，200多个士兵被困死在这里。
士兵罗伯特·比林厄姆（Robert Billingham）交运地逃了出去，但他的好一又友哈里·梅斯（Harry Mace）因为肥美卡在舱口。危境时刻，罗伯特顾不上日本东说念主的荒诞射杀，一次次深呼吸，扎入水中，想把好一又友拉出来。但水却越升越高，直到合并哈里的脖子。罗伯特不得不毁灭，并在临了时刻合手了合手一又友的手。
限于影片篇幅，团队还有200多个亲历者后代家庭莫得采访，方励但愿，翌日能采访完这些家庭，诞生一个数字挂念馆，长久保存他们的故事。
2018年，方励去英国舟师陆战队俱乐部采访，一个老东说念主别传他们要拍记录片，追出来，给了他们10英镑。“那是咱们收到的独逐个笔捐钱。”如今，这张纸币被裱起来，挂到了公司墙上。
为了制作这部记录片，方励宣称卖掉了房产，几家参股的影视公司也因资金不够罢手运营。“我当今租房住。”
不雅影东说念主群里，方励最佳奇00后的反映。“他们被短视频轰炸这样好坏，我酷好咱们的影像还能弗成收拢他们。”在武汉两个大学路演时，听到好多00后发言说“泪奔”，他“迥殊欢快”。
他在路演时公开我方的微信号，通过好友肯求时“手齐摁酸了”，挨个给东说念主发合手手的神色。“东说念主家来看你的电影，你要尊重别东说念主，感谢别东说念主的认可和共识。”
方励心爱和年青东说念主调换。10年前，他在一次公开演讲中对年青东说念主说，要当我方东说念主生的船主，无论是水静无波照旧波涛彭湃，“我说了算”。好多年青东说念主被他打动，还有东说念主听完他的演讲第二天就去职了。
2022年，他又去那里演讲一次。一个女孩说，去职后，撞了南墙，多年曩昔，南墙还在，但咱们有了故事。“多好的话。不是我一定要爬到那儿才算告捷，咱们有了故事就有了人命的内容。”
他对年青东说念主照旧阿谁作风。“不要等，不要游移，东说念主生很短，心愿是最荒芜的，钱是最粗浅的事，要拿钱换情态，换快乐，换幸福。”
他说下一件事是寻找马航的遗骸。“我有个职工的父亲在马航上，在我豆蔻年华我要作念这件事。”
中青报·中青网记者 尹海月 着手：中国后生报
SourcePh">2024年09月25日 05 版痴迷系列